dimanche 15 avril 2018

Découvertes campagnardes

Tombe isolée protestante


On y accède par là !

Petit cimetière protestant




Ancien cimetière de Poët Sigillat (Drôme provençale)

Je crois avoir rencontré les cimetières les plus paisibles jamais rencontrés





vendredi 13 avril 2018

Cartographie littéraire

 Écrire n’a rien à voir avec signifier, mais avec arpenter, 

cartographier, même des contrées à venir.


Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mille plateaux, Éditions de Minuit, 1980

à méditer....

mercredi 11 avril 2018

Je suis venue te dire que tu étais parti

Aujourd'hui encore, je ne t'ai pas apporté de fleurs, pas par avarice, mais par principe, les fleurs industrielles ou bien celles qui pour pousser captent l'eau de ceux qui n'ont déjà rien, Nous étions d'accord là-dessus. Juste quelques herbes des bords des routes, de celles que ton Arthur dans son trou de verdure... Aujourd'hui je suis venue déposer sur ta tombe un dernier morceau de chagrin, car c'est le bon endroit, l'endroit juste pour pleurer, je me souviens de Maroussia dont les larmes coulant de ses yeux bleus, faisaient fleurir des myosotis. Les yeux marrons, ça doit donner des giroflées, ça t'ira ?

Tes derniers mots sur mon répondeur disaient : "je suis en paix avec toi à 90%." J'ai fait les comptes qui font les bons amis ; j'ai pensé que c'était un méchant message que de laisser ce bout de question sans espoir de réponse, mais il faut bien emporter quelques mystères avec soi, pour ne pas contrarier les mythes. De nous deux c'est toi qui as emporté le plus gros morceau de ce petit reste.
Mais je suis venue te dire : J'ai renoncé à allumer nos zones d'ombre et à combler les quelques centimètres qui nous avaient manqués. J'ai appris à ne plus faire état de toi, à ne plus m'opposer à ton silence, et à ne plus me laisser grignoter le coeur par des pourcentages de rien.
Le doré de ton nom commence à passer. Je ne t'oublie pas, mais je n'ai plus besoin de ton absence pour me morfondre ni de ces 10% pour me torturer. Je n'ai pas hâte d'expérimenter ta place ni te retrouver, j'ai beaucoup changé et je suis en paix avec toi à 300%. Je ne te dis pas adieu, tu connais mon goût pour le silence particulier des cimetières et mon peu de cas pour les serments.

Hors carte

C'est ELLE !



Dans la partie haute du cimetière, "le vieux cimetière" sous les chênes-truffiers




Et lorsqu'on se retourne, voici ce que l'on voit : toute la chaîne de Couspeau et les Trois Becs (fin de la forêt de Saoû)





La même vue du haut




... pour titiller vos imaginations, le village en ce début de printemps.


Merci Laura qui a induit cette belle balade paisible

Soliloque

Ce sont les arbres d’abord, ces grands guetteurs de bois en bordure de l’enclos, fiers de leur port élancé , de leur feuillage dense et éternellement vert que l’on dessinerait avec facilité en une longue feuille enflée , flamme verte du monde des oubliés. Ils forment un bouquet de cinq, puis un autre de trois dans le cimetière ancien et leur feuillage se reflète sur le marbre vertical d’une tombe que je connais bien. Près d’eux on dirait ces maisonnettes dans les vergers ou les vignes provençales mais qui abritent ici un autel scellé sur le fond de la paroi où sont tendues des nappes dont on ne sait comment la blancheur l’est autant. Ces sortes de chapelles ont, pour la plupart, atteint leur date de péremption: il y a des avis de la mairie accrochés sur leur grille qui l’indiquent
Cette concession fait l’objet d’une procédure de reprise. S’adresser en mairie avant le 10 novembre 2018.
La cloche de l’église du village là haut sonne trois fois, un coq chante, des oies ricanent. Illusion, tout est illusion se murmure dans mon oreille alors que mon pas traverse des zones improbables où sont hérissées des grilles rouillées, recouvertes d’un lichen jaunâtre qui, lorsque mon regard de myope prend le dessus, s’étale, se dilue en une toile impressionniste où dessoudés, écartelés, à moitié enfouis, gisent des Christ de bronze donnant à voir un monde qui n’a plus cours. Une collection de croix de pierre, de bois, de bronze, se décline: droites, penchées, cassées, déchiquetées, chaque tombe a la sienne , et parfois même plusieurs, comme si aligner des crucifix pouvait inciter à la clémence d’un ciel, à ses chimères qu’on y dessine...J’avance encore vers des tombes rafraichies, où les inscriptions deviennent lisibles et des pots de fleurs renversés – et je souris en reconnaissant un bac à fleurs d’un mauve tenté par le violet, emprunté sans aucun doute aux bacs qui balisent les ruelles d'un village du département voisin - . J’épluche quelques noms connus mais les visages ne s’affichent pas. J’avance encore, cela se densifie, devient plus vivant et je sais que j’approche de ces gens que j’ai croisés au temps de l’enfance, à qui j’ai donné le bonjour près de la boulangerie ou autour de la fontaine, et dont je ne savais presque rien sinon le sourire ou l’indifférence de leurs yeux. 



 Il est dans toute terre un indicible et là plus qu’ailleurs, car à mesure que l’on marche entre les allées, des silhouettes se dressent, on voudrait leur dire quelques mots, en les tutoyant peut-être pour la toute première fois:

Eh Jean tu te souviens des parties de pétanque dans le petit bois et tes blagues à deux balles ...et on riait…

Eh Victor c’est toi qui m’as immolée sur le rocher en granite pour simuler les sacrifices d’autrefois...je riais jaune tu sais….

Ah Madeleine tu parlais toute seule en remontant le chemin jusque chez toi, le pain calé entre tes bras, et tu sursautais quand tu me découvrais assise dans le jardin , un livre au bout des doigts…et tu marmonnais ah Solange tu m’as fait peur...

Ces gestes qui stagnent dans nos mémoires à la lecture des noms et prénoms gravés sur des dalles de marbre – dédale de souvenirs qui rejaillissent là où se terre l’enfance et on le sait aussi que la langue ne la ressuscitera pas , que c’ est juste un artifice et que peu sera dit de tout ce passé qui se délite – et plus on avance entre les tombes, plus on se faufile entre les ombres, plus on se rapproche , et l’on ne se sent pas égaré et des pans entiers de conversations renaissent, les derniers échangés ou ceux qu’on aurait voulu avoir et on n’a pas osé et maintenant on est là dans ce lieu au milieu de nulle part où l’on ne croise jamais personne sauf à la Toussaint bien sûr – il y a encore quelques traditions qui survivent – et on soliloque entre des tombes fleuries de plastique décoloré et des plaques de bronze où s’inscrivent des sentences mais pour qui ? 
 
la pensée c’est plus que le souvenir

le livre de la vie est le livre suprême qu’on ne peut ni fermer ni ouvrir à son choix on voudrait revenir à la page où l’on aime et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts

on ne voit bien qu’avec le cœur l’essentiel est invisible pour les yeux


Sur les traces anciennes on marche un temps, on ne trouvera nulle origine, nulle réponse aux questions que l’on ne peut plus poser , mais un sentiment de paix semble gagner, envelopper même comme ce lichen qui se déploie et recouvre les troncs non comme une lèpre mais plutôt en une forme de lassitude face à ce qu’on ne peut changer, une acceptation de ce qui vient . Les souvenirs se contractent ou se dilatent selon les noms qui se découvrent encore

Ah Louise je te revois remplissant ma biche de ce lait bourru que tu venais de traire et des petits mots gentils que tu me glissais, tout effrayée que j’étais d’enjamber le grand corps poilu du chien étalé sur le perron – Médor oui c’est ça Médor – ou d’entendre les borborygmes de ton frère aviné...

Je te revois Thérèse sur cette photo et il me semble que c’était hier que nous jouions ensemble aux raquettes devant nos maisons jusqu’à ce que l’obscurité nous ramène chacune à nos réalités 
 
Le jour pèse un peu plus fort , je regarde la dalle de pierre emplie de plaques, de plantes, de fleurs fraiches, les noms gravés à tes côtés et le dernier celui de ta maman, depuis peu.

Jeanne, et tes derniers mots que tous ont répété en boucle – je suis en train de mourir – et toutes les expressions que tu utilisais et que j’aurais bien dû noter car je ne me souviens plus , et aujourd’hui toujours mon regard en direction de la petite fenêtre de ta cuisine où nous échangions un petit signe de la main



Il y a un peu de vent qu’on accueille avec gratitude, cela revivifie, une voiture passe sur la route tranquillement, le regard se détourne vers le village là-haut tout en immobilité , s’abaisse sur les prairies, en contre-bas du cimetière, où coule un ruban d’eau dont on se demande soudain quel nom il pourrait bien avoir, comme si s’interroger , nommer encore et toujours était une manière de pouvoir sur ce territoire où, petit à petit, tout semble se rétrécir. Quelques nuages sans hostilité blanchissent l’azur, ponctuent le ciel de poignées de coton que l’on aurait détachées et lancées là comme de petits cailloux pour ne pas s’égarer , éclats de pensées d’un après-midi de printemps où l’on arpente sans tristesse les allées d’un cimetière , celui d’entre tous que l’on connait le mieux. On sent bien que quelque chose se passe qui fait se croiser les années, on ne sait plus quel âge on a, et encore on n’a pas parlé des deux tombes qui importent et dont l’une sera celle de mon éternité. J’ai juste noté à l’errance dans les allées , tous les Porte ou Roche qui reposent ici, des cousins non répertoriés sur l’arbre généalogique, aux prénoms toujours les mêmes , comme un refrain repris d’année en année, et une autre chanson qui se crée sur la tombe familiale (où je serai) avec ce nom venu de Lozère et cet autre de l’autre côté des Alpes, ils sont uniques et singuliers et rompent un peu avec les patronymes d’ici. 
 

Il faut bien finir par pousser le large portail du cimetière du haut, le “nouveau” et regagner la route, le chemin de l’enfance, où il faudra marcher un peu pour sortir de ce monde figé et prendre du recul, voir ce territoire de plus loin: les arbres ne forment plus qu’un seul bouquet qu’on est content de voir là, les parcelles sont bien encloses du haut mur qui les protège , mais de quoi ne peut-on s’empêcher de penser, on sait qu’on reviendra bientôt, sans trop savoir pourquoi, qu’il faudra se rendre en mairie aussi avant le 10 novembre de l’année pour signaler que la tombe désignée n’est pas abandonnée , qu’il y dort des êtres sans qui l’on ne serait pas et qu’on ne peut jeter dans l’oubli d’un coup de paraphe sur un papier administratif. Le jour n’est pas encore fini, il reste encore de belles heures devant mon regard , d’autres seuils à franchir, d’autres tourbillons de sons à écouter, ceux des oiseaux tout d’abord qui m’escortent avec tendresse tandis que je marche et m’éloigne de ce qui fut et palpite encore un peu. 
 


Dans le cimetière de celui qui écrivit le cimetière des fous

jeudi 5 avril 2018

Le cimetière des fous

Ce cimetière enfanté par la lune
Entre deux vagues de ciel noir
Ce cimetière archipel de mémoire
Vit de vents fous et d’esprits en ruine

Trois cents tombeaux réglés de terre nue
Pour trois cents morts masqués de terre
Des croix sans nom corps du mystère
La terre éteinte et l’homme disparu

Les inconnus sont sortis de prison
Coiffés d’absence et déchaussés
N’ayant plus rien à espérer
Les inconnus sont morts dans la prison

Leur cimetière est un lieu sans raison

                      Asile de Saint-Alban , 1943
Paul Eluard
Souvenirs de la maison des fous

mardi 3 avril 2018

cartographie 10


Il y a si longtemps que je n'ai pas pris les deux kilomètres qui conduisent de la maison près de la route qui longe le Dolon jusqu'au village. Quand la dernière fois ? A l'adolescence avec mes copines ? Quand, alors que les cours terminaient au lycée, nous allions camper ?
Plusieurs tournants, la route monte en lacets, s'élance des bords verts et ombragés du Dolon, entre à découvert dans un vaste espace dégagé, s'approche de plus en plus du ciel et, au dernier moment, apparaît le clocher de l'église. Erigée sur une petite butte comme toutes les églises, à sa gauche le café où les hommes attendent pendant les enterrements. Dans ce pays, seuls les femmes et les enfants entrent à l'église chanter les morts. En face, un autre café, le cimetière non loin, à droite, en direction de Beaurepaire. Entouré de hauts murs de ciment, à quoi ressemble t-il aujourd'hui ? Y a t-il des arbres ? Je retrouverais la tombe les yeux fermés. Ma mère avait pour habitude de la recouvrir de petites branches de sapin vernissé qu'elle tuilait sur toute la surface, un peu avant la Toussaint. Elle restait ainsi verte, fraîche et propre jusqu'au printemps où on pouvait y déposer les premières fleurs.
Deux vases en étain. Une grande plaque : Aimé et Albert, les deux fils de la maison morts à la guerre et leurs médailles.





La photo de Gabrielle -dont je porte le nom- ma tante morte à quatorze ans de la maladie bleue. Mon grand-père mort en 54, quasi muet depuis son retour des tranchées. Ma grand-mère décédée en 76, dernière venue ici. Personne ne lui succèdera.


Le grand-père et la grand-mère

La grand-mère jeune pour son mariage

Ses deux autres fils sont enterrés bien loin de là, comme si la lignée s'était arrêtée. La dernière. Peut-être la tombe n'existe plus. Je n'y suis jamais allée voir, aucune envie de vérifier. Mes souvenirs sont ailleurs.
Mais cette tante Gabrielle à qui ma grand-mère m'assimilait et dont je possède un très grand portrait -le même que sur le médaillon de la tombe- me regarde souvent. Sa photo trônait dans le chambre où je dormais enfant, ses yeux très noirs, ses longues boucles anglaises brunes retenues par deux rubans, l'un noir l'autre blanc, la petite broche retenant le col de dentelle, sa robe blanche, austère comme une aube descendant à mi-mollets, ses bottines noires à boutons, ses mains sagement posées l'une sur l'autre sur son ventre et au-dessus de tout son regard triste et ses lèvres serrées me regardent encore et je ne détourne pas les yeux. Même le faux fond de colonnades ne parvient pas à masquer que c'est une petite paysanne pauvre et malade.


Gabrielle

Mes interrogations se sont si souvent accrochées à son regard, à chaque détail de la photo qu'elles y sont restées scotchées. Elle ne m'a jamais répondu et que lui dirais-je aujourd'hui à elle qui ne m'a jamais répondu ? Elle dort, nous n'avons aucun contact, n'en avons jamais eus. Seuls celles et ceux que j'ai connus vivants, que j'ai vu bouger, pleurer, boire, aimer, souffrir et travailler continuent à le faire autour de moi comme jadis ; ceux-là sont « mes » morts, ils m'entourent, m'accompagnent, me parlent, continuent à me transmettre. Les autres sont morts et bien morts. Je ne sens ni leur présence ni leur absence. Cette Gabrielle me regarde depuis son portrait mais elle demeure silencieuse comme une tombe.




dimanche 1 avril 2018

statues tombales

Sur son promontoire, il regarde l'au-delà des pics et des glaciers, s'adosse aux murs de l'Eglise, tandis que les pierres tombales résistent sans se briser aux vents et au gel, bercées par les flots du torrent, en contre-bas. Comme le mourant suppliant ses proches de le laisser glisser dans le sommeil inévitable, les défunts font face à la trop grande sollicitude accordée à leurs noms, souvent illustres, mais qui les empêche de vivre leur mort, en paix. Ce n'est pourtant pas Le Père Lachaise. Juste un minuscule cimetière de l'Oisans. L'indécence touristique a le même visage. Alors non, je n'irai ni cracher ni prier sur vos tombes. Je n'irai pas vous parler, ni vous écouter, ni lire vos patronymes et dates de vie et de décès, ni voir qui a la plus belle tombe, la plus originale ou la plus sobre. Nous, les vivants provisoires, vous devons le silence contre le bavardage, la sobriété contre la curiosité. Bien sûr, je passe régulièrement sur les bords du grand mur protégeant votre repos et je pense à vous. Bien sûr, vos sépultures sont visibles depuis le bas de la route qui gravit en souffletant jusqu'au village, et vous rappellent à nous. Mais je n'irai pas déambuler entre vos croix. Vous ne faites pas musée. Vous n'êtes pas des statues tombales que l'on viendrait visiter comme des ruines étrusques. Vos existences ont sculpté le paysage, chaque maison accolée aux autres a été construite par vos mains, habitée par vous, chaque cailloux des sentiers conserve vos énergies passées, chaque sente a été creusée par vos pas courageux, chaque goutte d'eau se souvient de vos luttes contre l'hésitation. Alors, pourquoi irais-je sur vos tombes ? Vous Êtes l'Oisans, vous êtes ces montagnes, vous êtes le Vénéon, vous êtes partout dans le souffle, la pluie, les rayons du soleil, la neige, la glace, les pierres, les forêts. Partout, sur et dans la carte. Non. Définitivement: je n'entrerai pas dans le cimetière de Saint-Christophe.

jeudi 29 mars 2018

Cartographie /10 cimetière

Quel beau moment de partage devant ces livres riches de tout un travail réalisé! Merci d'avoir joué le le jeu, d'avoir passé du temps et de l'énergie dans ces réalisations. Cela donne envie de poursuivre, de recommencer, de travailler en binôme peut-être pour d'autres productions! Je vais imprimer tout ça et relire tranquillement.

C'est pas tout ça, mais on ne va pas s'arrêter là! On continue notre errance dans les cimetières avec l'aide de quelques textes pour nous mettre dans l'atmosphère!

Daniel Bourrion et un extrait de son dernier livre paru aux Editions publie.net: Lieux
 
Le centre d’ici de fait, de la vallée entière aussi, est à la porte du village son cimetière qu’on croise en venant de M*** et qu’on a donc longé après la traversée du pays, l’arrivée dans la gare là-bas perdue, le reste du chemin dans l’auto surchauffée, son cimetière et ses six gardes qui sont tilleuls, dont les rangées de tombes tracent sur le sol des allées de gravier rouge crissant sous les chaussures plates des femmes qui toute la journée y traînent des pots de fleurs, des plaques, des arrosoirs, des souvenirs dorés dans une incessante fourmilière monotone, monochrome, que ne rehaussent pas les pétales vite tombés, le froid n’épargne rien, la porte est noire de fer forgé qui grince à chaque passage et ça ne cesse pas, ça ne dérange personne et certainement pas les morts dessous la terre dans leurs boîtes bien rangés attendant le jugement dernier pour ressortir, ça risque de durer, quelqu’un devrait penser à graisser les gonds mais les hommes dont c’est ici le travail ne viennent jamais dans ce rectangle ou seulement pour accompagner l’enterrement et ce jour-là n’est pas le jour, ou seulement trop morts et c’est trop tard pour bricoler.

Baptiste-Marcey pour poursuivre et son évocation de San Michele dans  Venise l'ile des morts (Editions Le temps qu'il fait)
 
C’est par le cloître à colonnes coupé en deux comme une arène/ ombre et lumière/
Avec son tapis de dalles mal jointes où entre les fentes naissent hautes et fragiles
Des campanules mauves et violettes/ autour du puits central/ marmite géante de pierres/
Que l’on pénètre dans l’Ile des Morts

Jeanine Baude dans Venise Venezia Venessia ( Editions du Laquet)


On peut se distraire, à la lecture des inscriptions, elles sont parfois touchantes. Les plus nobles se trouvent dans les allées qui bordent le jardin d’entrée, à l’intérieur du péristyle. Ici, la brique rouge s’assagit. Il y a bien sûr , dans les divers carrés, les tombes toujours fleuries, parfois recouvertes de guirlandes, des passants célèbres. Igor et Vera Stravinsky, Serge Diaghilev, Ezra Pound, qui se trouvent dans le périmètre le plus visité. ( …) A lire les inscriptions, justement, on peut faire, chacun selon son gré, d’assez remarquables découvertes, parfois amusantes, si l’on est suffisamment attentif. (…) La prima notte che il poeta dorme.

Un poème de Pablo Neruda pour affiner

Tu ne dors pas, non, tu ne dors pas

peut-être ton cœur entend-il éclore la rose d’hier,

la dernière rose d’hier, la rose nouvelle.

Repose doucement...

Une proposition d'écriture a suivi : en s'inspirant d'une errance réelle dans un cimetière de notre carte , tenter une description de cette déambulation en y joignant des mots, phrases adressés à ceux qui dorment là, connus ou inconnus...

Journal pauvre par Linette





lundi 26 mars 2018

vendredi 23 mars 2018

Mon Journal pauvre

Et voilà, le travail, grâce à vous toutes et tous, un beau plagiat. Merci Solange, merci Christine, merci l'écriture.













vendredi 9 mars 2018

Adel Abdessemed

Hier 8 mars 2018, au Musée d'Art Contemporain de Villeurbanne, avait lieu l'inauguration de l'exposition de l'artiste franco-algérien Adel Abdessemed (exposition du 8/03 au 8/07/2018) dont voici quelques oeuvres exposées. Hélène Cixous a présenté pendant une heure l'oeuvre et l'artiste en même temps que la sortie de son livre "Les sans arches d'Adel Abdessemed" (Gallimard). Ce titre fait référence à l'arche de Noé qui permet de sauver les animaux et les hommes lors du déluge. Nous vivons aujourd'hui dans un monde sans arche, faibles, oubliés, migrants, balayeurs, animaux que l'on abat ...
Les oeuvres de l'artiste sont très controversées, H Cixous explique que l'artiste ne saurait être violent ou transgressif : il ne fait que présenter, représenter la violence à l'oeuvre dans le monde, sans jugement moral.












les morts parlent #extra

Finalement elle m'a retrouvée
Je n'en mène pas large depuis qu'elle s'intéresse à toutes ses douleurs fantômes
je me doutais bien, la sérendipité bat son plein
On cherche on trouve autre chose
dit-elle toujours
et moi je l'entends penser

En arrivant devant la pancarte du village, ce fut comme une illumination
elle s'est revue, dans ma maison de comte
avec l'escalier majestueux en pierre
les objets précieux

Pas un conte de fées
car très vite, elle s'est retrouvée dans l'enfer du décor
ma soit-disant fille l'a introduite à mon chevet
Où je grabatais depuis pas mal de temps déjà
j'étais "le Pépé" c'était comme ça que m'appelait l'autre folle 
Elle (la Simone) partait acheter le pain et revenait 3 jours après, plus morte qu'ivre, à peine déssoulée
Ce jour-là donc, elle avait ramené la petite
et me l'avait déposée en cadeau, au bord du lit
comme un chat apportant une souris à son maître.
(j'essayais bien avec elle aussi, mais elle était costaude, et savait à quoi s'en tenir
y avait plus l'effet de surprise)
Je n'arrivais plus trop à parler déjà alors je lui disais de s'approcher
encore plus près, encore plus près encore plus près, une sorte de remake du petit chaperon rouge
d'un coup je lui ai mis les mains où j'ai pu, partout
j'étais pas encore complètement invalide 
et cette chère petite fraîche
humm,oie blanche
il me restait de la force !
je m'étais enfui des chez les cocos,
j'avais traversé la Volga ou un de ces horribles fleuves de là-bas-quand-j'y-étais
elle se débattait, mais je la tenais bien,
bon j'ai pas eu le temps de faire grand chose
l'autre folle est revenue, la traîtresse
les fois d'après, parce qu'elle est revenue, bien sûr
elle était plus méfiante.

Toujours aussi petite, un peu plus, tassée même.
Elle rôde avec ses souvenirs, il pleut, elle parle avec sa consigne
Elle voit la stèle qui lui confirme tout
Mais elle se trompe
Elle ne se souvient plus de mon prénom (le pépé, ça ne la mène pas bien loin)
Je suis ailleurs, juste de passage aujourd'hui ici,
dans ses douleurs fantômes

Mais elle se réchauffe dangereusement



mercredi 7 mars 2018

A vous toutes (succession ouverte)

Il y a quelques temps, nous étions, mon chéri et moi à la Croix Rousse, salle Paul Garcin pour écouter "Des femmes chantent". Au répertoire, Michèle Bernard, Anne Sylvestre, Véronique Pestel ... et cette merveilleuse chanson que je vous offre, à vous mes copines de l'atelier et aussi à toutes celles pour qui elle a été écrite.